O canto do cisne: os melhores filmes de diretores de cinema são (quase) sempre seus últimos trabalhos

Ainda que haja divergências na natureza da expressão, os teóricos concordam que canto do cisne nasce de um eufemismo poético (não são todos?) para o último suspiro, o qual seria o mais belo. No cinema, é o último filme de um cineasta, a sua palavra final dentro das artes. De certa forma, ele pode ser um apanhado de todo o trabalho de alguém, o diagnóstico de uma filmografia ou o acalanto para seus fãs. A história nos conta, entretanto, que qualquer que seja o resultado, a decepção varia entre um filme abaixo do esperado ou o “cair da ficha” que aquele de fato é a obra derradeira do diretor.

Almodóvar investiga lado sombrio da maternidade em “Julieta”

Filmes do primeiro fim de semana da Mostra de Cinema Infantil agradam adultos e crianças

Poucos são os que compreendem que estão realizando seu último trabalho. Alguns escritores, talvez. Charles Bukowski deixava claro em Pulp sua proximidade com a morte, por exemplo. Mas com exceção de quem exerce algum poder ou consciência sobre seu último trabalho – Alan Parker simplesmente parou de dirigir –, a maioria dos cineastas não controla sua última respiração no cinema. E, assim, os trabalhos nem sempre saem como seus fãs esperam. Hitchcock parou em A Trama Macabra. Embora críticos defendam que Frenesi simboliza um canto do cisne mais apropriado. Amigos, Amigos, Negócios à Parte, de Billy Wilder, tampouco faz jus ao brilhantismo anterior do polonês. O mesmo com A Voz da Lua, de Fellini, A Condessa de Hong Kong, de Chaplin, Dama por Um Dia, de Capra, Os Comancheros, de Curtiz, Monstros da Cidade Submarina, de Jacques Tourneaur, e Os Vivos e Os Mortes, de Huston.

Por outro lado, alguns desses “cantos” foram os filmes mais conhecidos de seus autores – o caso de Jacques Becker, com o fabuloso A Um Passo da Liberdade, cuja natureza ambígua fascinava, e As Coisas Simples da Vida, de Edward Yang. Já Krzystof Kieslowski apostou na sua trilogia das cores como a principal referência de seu cinema, A Fraternidade é Vermelha é um epílogo de encher os olhos; Wes Craven, igualmente, retornou ao mundo que lhe consagrou, o de Woodsboro, em Pânico 4; Lucio Fulci usou um pseudônimo para realizar seu último filme e fugir dos holofotes, em Porta para o Silêncio; e o italiano Mario Bava, quiçá meu diretor favorito, também não esquivava do que já havia arquitetado em suas outras obras-primas, no seu canto de cisne Schock. Ao mesmo tempo, Charles Laughton fez seu primeiro e último filme com O Mensageiro do Diabo, deixando-nos apenas com a sensação de promessa. Jean Vigo, com O Atalante, é dono de sensação semelhante.

Sem contar os filmes que fazem jus às filmografias de seus respectivos realizadores: De Repente, Num Domingo, de Truffaut; Tabu, de Nagisa Ôshima; A Prisioneira, de Clouzot; Mandadayo, de Kurosawa; Gertrud, de Dreyer; Saraband, de Bergman; Os Mil Olhos do Dr. Mabuse, de Fritz Lang; Querelle, de Fassbinder; A Rotina Tem Seu Encanto, de Ozu; O Inocente, de Visconti; Passagem Para a Índia, de Lean; Ivan, de Eisenstein; Um Homem e o Cinema, de Alberto Cavalcanti. Além de alguns dos meus favoritos: Antes que o Diabo Saiba que Você Está Morto, de Sidney Lumet; O Sacrifício, de Andrei Tarkovsky; Esse Obscuro Objeto do Desejo, de Luis Buñuel; Saló, ou os 120 Dias de Sodoma, de Paolo Pasolini; De Olhos Bem Fechados, de Kubrick; Era uma Vez na América, de Sergio Leone; A Última Noite, de Robert Altman; A Idade da Terra, de Glauber Rocha; e, claro, agora parte dessa seleção – Cosmos, do ucraniano Andrzej Zulawski, que não deixou de perseguir um padrão no controverso, no “feio” e no surreal durante suas obras; e Um Alguém Apaixonado, de Abbas Kiarostami, de quem nos despedimos nesta segunda-feira, 4 de julho. Seriam necessárias mais do que quatro ou cinco mil palavras para falarmos de todos os cantos de cisnes que alcançam o merecimento de fazer parte da poesia da expressão.

Em Um Alguém Apaixonado, o espectador tinha apenas quatro lugares para se situar na narrativa: um café, um trajeto de taxi, um apartamento e dentro de um carro. A força da obra de Kiarostami estava concentrada nessa lentidão precisa e na peculiaridade da simplicidade aleatória da vida. Contando com poucos personagens para dar profundidade, assim, o diretor conseguia estabelecer uma complexidade até para um taxista ou uma senhora que observava a vida passar pela vista limitada de uma janela. Quem sabe, a janela seja exatamente a grande metáfora para os filmes de Kiarostami.