Lieza Neves: “Só mesmo o inverno para aflorar um resquício de afeto”

Não consigo dormir de meia. O pé frio de Ana procurava uma brecha entre o cobertor e o pijama de flanela de Jorge, abria caminhos, buscava o calor. Não se falavam há quatro horas, depois de uma discussão sobre a troca da geladeira. Era assim quase todos os dias. Deram-se bem durante os primeiros cinco anos. Até riam dos problemas cotidianos. Tiravam de letra.

Mas aí tiveram de ter uma conversa séria, importante, que definiria seus futuros. Jorge queria ser pai, sonhara com isso desde a morte do avô materno, um exemplo de afeição masculina. Tinha sugestões de nomes, projetou os móveis do quartinho com o que havia aprendido até desistir da Arquitetura no segundo ano. Ana prorrogou o quanto pôde, dizia sempre “No ano que vem. Vamos primeiro…”.

Acabar o mestrado, acabar a reforma da sala, acabar de pagar o carro, acabar de fazer todas as viagens que sonhamos. Acabaram-se em gestos e gritos, em palavras ferinas, em golpes irreversíveis. Nos últimos tempos não falavam mais disso. Jorge desistira.

Ana também. Só não conseguiam desistir um do outro por completo, amarravam-se ao passado, ao que viveram. Não falavam mais de quase nada. Brigavam por tudo. Mas, nas noites frias, sob a coberta, seus pés se encontravam.

Não havia mais carinho entre seus corações e seus corpos. Distanciaram-se demais. Só mesmo o inverno para aflorar um resquício de afeto do que foram um para o outro, e que nunca mais serão.