Fabrício Cardoso: “Meus silêncios diante de ventres femininos protuberantes”

Sou um homem de medos mil, quase um pusilânime em tempo integral. Mas poucas coisas me aterrorizam tanto quanto, diante de um ventre protuberante, sondar para quando é o bebê de uma mulher que não está grávida. Neste mundo onde o sucesso se mede também pela circunferência abdominal, cometer uma gafe desta magnitude garante ódio vitalício ao autor.

Minha estratégia contra este risco paralisante se resume ao silêncio disciplinado. Não faço projeções de partos nem se estivesse seminu num porão fétido e escuro, pendurado, sob a custódia do Coronel Brilhante Ustra. Às vezes passo por insensível, indiferente à vida de pessoas que me importam. Sobretudo quando colegas partem para a licença-maternidade sem que jamais tivéssemos entabulado uma conversa sobre filhos – justo eu, que aprecio tanto falar dos meus, a ponto de cansá-los.

– Pai, vais falar de mim de novo?

Mas nutro a convicção de que meu desinteresse artificial, interpretado às custas de miseráveis recursos cênicos, é menos antipático do que presunções de nascimentos a partir de uma barriga crescente, sem interferências de uma vida em formação. Sabemos todos, há outras coisas também prazerosas que, em excesso, dilatam medidas corporais.

Testei a tenacidade do meu silêncio ao longo de um processo terapêutico. Estava tentando decifrar as razões ocultas dos meus excessos, não estes engordativos, mas outros igualmente autodestrutivos, fontes de sofrimentos evitáveis. A psicóloga, jovem, me emprestou os ouvidos por cinco meses. Foi importante companhia nesta travessia pela escuridão da minha alma.

Lá pela terceira sessão, porém, reparei a troca do jeans por peças mais largas, como vestidos e outras cujo nome o desequilíbrio de testosterona me impede de gravar. Diria que eram batas, talvez. Houve manhãs em que a encontrei no elevador da clínica, já com passos vacilantes em caminhadas interrompidas com uma das mãos na região lombar.

Ainda assim, diante de evidências visíveis e audíveis, visto que a respiração lhe saía penosa, o pânico de uma gafe me conteve. Jamais pronunciei uma sílaba sobre qualquer coisa que remetesse a uma gestação. Gostaria de justificar que mantive o silêncio em respeito à liturgia da psicoterapia, na qual a figura do psicólogo precisa ser esvaziada para que o paciente avance, mas não foi bem assim. Até tinha curiosidade, mas fingi sobejamente. Tudo por cautela.

Fomos assim até um momento crítico, quando não era mais possível tangenciar o assunto. Foi só ali, admito, que tive certeza absoluta de que a terapeuta gerava um bebê. Com certo pesar, medindo palavras, ela anunciou a necessidade de interromper o tratamento para se dedicar à maternidade. E logo depois desta informação de ordem prática, arriscou uma interpretação que me pareceu um diagnóstico:

– Fabrício, você ignorou minha gravidez por medo da perda, para não pensar neste instante de ruptura.

Achei a hipótese um tanto dramática, embora nossa alma seja cheia destas intensidades camufladas, que escapam até a nós mesmos. Mas o que ficou desta conversa foi o caráter mesquinho dos meus silêncios diante de ventres femininos protuberantes. Sempre julguei agir em cuidado das meninas, temendo ofendê-las. Mas ficou explícito que tudo não passa de um esforço de autodefesa, movido pela minha necessidade (humana?) de não ser odiado.

Bem, depois de parir este texto, espero que a licença-maternidade da minha terapeuta tenha acabado.