Lar é onde está nossa bagunça

Sempre que eu penso na diferença entre uma casa e um lar, me lembro de uma história que aconteceu com a gente no Rio de Janeiro. Era 2016, eu lançava meu segundo livro, minha esposa lançava seu primeiro, e a editora alugou um apartamento em Copacabana para passarmos alguns dias. Iríamos fazer a noite de autógrafos na livraria Travessa do Shopping Leblon, um dos mais charmosos da capital carioca. Chegamos no Santos Dumont empolgados com a possibilidade de estar perto da praia e perto de amigos que não víamos há tempos. Aquele frescor da natureza carioca, misturado com aquela confusão do trânsito e dos ambulantes, nos enchia de excitação.

​> Receba as principais notícias de Santa Catarina pelo WhatsApp​

Quando chegamos no apartamento, porém, nossa empolgação frustrou. Era um imóvel antigo que estava fechado há tempos, um sofá mofado na sala, um armário velho no primeiro quarto, uma cama apertada no segundo quarto, uma cozinha melancólica com uma solitária geladeira branca, um banheiro vazio com box de cortina. A simplicidade do local não me incomodou, mas o cheiro de mofo sim. Pensei em ligar para a editora reclamando do tratamento que estavam dando ao nobre autor. Ora vejam, nossos livros estavam entre os mais vendidos do Brasil, o lançamento teria vinho branco e canapés, e ali estávamos nós em um cafofo humilde e úmido.

As meninas, como sempre, correram para a minúscula cama do segundo quarto para pularem no colchão, um clássico que chamamos de “exercício pós-viagem de avião”. Eu e minha esposa nos olhamos, abrimos as janelas do apartamento, verificamos as possibilidade de cozinharmos algo de janta, abrimos as malas na sala, nos preparamos para tomar banho. Alguns minutos depois, as meninas estavam no chuveiro, brincando e brigando.

Pelo chão do banheiro, roupas sujas e calcinhas, tênis e meias jogados, nossas necessaires em cima da pia, escovas de dente rosas e roxas e pastas de dente da Ladybug. Na cozinha, achamos e preparamos um miojo, que comemos rindo da nossa pequena desgraça.

> Leia outras colunas de Marcos Piangers

A risada das meninas foi preenchendo o apartamento. As roupas jogas pelo chão foram nos aproximando de casa. Nosso cheiro foi substituindo o do mofo, a umidade foi saindo e o barulho do trânsito da Avenida Nossa Senhora de Copacabana foi entrando, de forma que nos sentimos por alguns segundos legítimos cariocas, em nosso apartamento velho, em nosso edifício com portão na calçada, com nosso porteiro simpático, com nosso vendedor de frutas na esquina. E dormimos juntos e amontoados naquela cama minúscula do segundo quarto, com a janela aberta e com a brisa que balançava um cortina branca e fina. E era como se morássemos ali faz tempo, como se soubéssemos a história daquele apartamentinho, seus defeitos e qualidades. E, por uma semana, aquele espaço não foi só o apartamento de alguém. Foi nosso lar.

Leia também:

​> Tudo sobre o caso Suzane von Richthofen; veja os depoimentos​

​> Parte do alargamento em BC é concluído; veja antes e depois

> Reações da segunda dose da Pfizer; veja os sintomas mais relatados