Um dia para sempre

Muitas vezes me questiono onde estava em eventos importantes e dramáticos da história da humanidade. O Onze de Setembro, a queda do Muro de Berlim, o assassinato de John Lennon, a morte de Ayrton Senna são bons exemplos. Alguns anos à frente me perguntarei: onde me encontrava em 30 de novembro de 2024? Para jamais poder esquecer essa efeméride, vou deixar minha resposta registrada.

Leia mais crônicas de César Seabra

Neste dia aconteceria um jogo de futebol muito importante em Buenos Aires. “Rumo à glória eterna, mano”, como se diz por aí. Vários amigos insistiram para que eu fosse à Argentina. Resisti. Decidi ver aquela final da Copa Libertadores na casa de meu pai, em São Cristóvão, Rio de Janeiro, a quase 3 mil quilômetros do Estádio Monumental de Nuñez.

Que tarde divertida e difícil. Ele, rubro-negro. Marina, minha filha, tricolor carioca; e Cintia, minha mulher, tricolor paulista. Todos vestidos com a camisa alvinegra. Uma irmandade em nome do filho, do pai e do marido sofrido. Um só coração em preto-e-branco (apesar de o adversário ter as mesmas cores).

Leia também: Nascer de novo

A decisão começa. Um jogador nosso consegue a delicadeza de ser expulso aos 40 segundos de jogo. Foi meu primeiro choro — de desespero e raiva.

Cintia, com a camisa que foi de Túlio Maravilha, ironizou: disse que meu time estava entrando para a história com aquela expulsão tão veloz e muito justa. Não respondi.

E mais: O desconsiderado da vez

Com um manto autografado por Loco Abreu, Marina sorriu timidamente e manteve-se em silêncio. Tromba, meu pai, com uma camisa usada por Renato Gaúcho, pediu calma e vaticinou: “Vamos ganhar assim mesmo”. Eu seguia incrédulo.

Corriam o jogo e meu nervosismo. Cintia e Marina revelavam-se assombradas com minhas reações de torcedor fanático. O pai mantinha a tranquilidade. “Vamos ganhar”, repetia baixinho.

Socos na poltrona, 1 a 0 para nós; palavrões exasperados, 2 a 0 a gente; chutes na cadeira, gol do adversário.

Sufoco interminável, me sentia à beira do colapso. Sete minutos de acréscimo — que exagero, seu juiz.

O jogo inteiro com um homem a menos. Que valentes, que corajosos, que vontade de vencer tinham aqueles dez craques em campo.

No último minuto, 3 a 1. O gol que consolidava a conquista inédita. Chorando, fui à janela e gritei: “É campeão!!! Fogo!!!”. A rapaziada que enfiava o pé-na-jaca no Bestalhão, bar da esquina, respondeu: “Fogo!!!”.

Voltei para a poltrona. Fui carinhosamente abraçado por Cintia, Marina e Tromba. Eu chorava e agradecia.

Sim, poderia estar em Buenos Aires com os amigos nesse dia histórico. Mas estava no pequeno apartamento de meu pai. Foi com ele que aprendi a amar o futebol, a ver em cada jogo muito mais do que um jogo em si. Cada partida de futebol, por mais desqualificada que seja, é uma novela. Tem começo, meio e fim. Idas, vindas, reviravoltas. Tem heróis, vilões e atores coadjuvantes. Tem drama, dor, choro, alegria, encantamento, contentamento. Impossível ficar indiferente a tudo isso.

Leia também: O tempo de olhar para trás

Hora das despedidas. Dei um beijo no nariz do Tromba. Ele foi à mesinha da sala e pegou o surrado envelope que continha um pequeno bilhete. Nele estava escrito: “O Botafogo vai ganhar de 4 a 1”.  

Ele errou por pouco. Chorei de novo. Há coisas que somente nós, alvinegros cariocas, sentimos, sofremos e sequer sabemos explicar. Este dia, o 30 de novembro de 2024, estará para sempre marcado em meu combalido coração.

“Sim, eu sou um homem e choro. Um homem não tem olhos? Não tem também mãos, sentidos, inclinações, paixões? Por que é que um homem não devia chorar?” August Strindberg, escritor sueco.

“Um dia desses, eu separo um tempinho e ponho em dia todos os choros que não tenho tido tempo de chorar” Carlos Drummond de Andrade, poeta.

“Por que será que a gente vive chorando os amigos mortos e não aguenta os que continuam vivos?” Mario Quintana, poeta.

“Eu chorei um oceano inteiro essa noite. Eu precisava esvaziar” Caio Fernando Abreu, poeta.

“A sorrir eu pretendo levar a vida… pois chorando eu vi a mocidade perdida” Cartola, compositor.