A imagem de alguém que lê

Sou do tempo em que as pessoas gostavam de ler – jornais, revistas, gibis, tabloides, panfletos, o que caísse nas mãos era devorado. Lia-se em qualquer lugar. Em recente viagem ao exterior, vi três meninas com livros em curto espaço de tempo: uma à mesa do café; outra à frente da loja em que trabalhava, enquanto fumava; e a terceira no banco de uma praça lisboeta. Pareciam três extraterrestres. Hoje tão rara, a imagem de alguém que lê surpreende e emociona.

Leia mais crônicas de César Seabra

“O livro é uma extensão da memória e da imaginação”, disse o argentino Jorge Luis Borges. Nos metrôs de Paris, Nova York, Londres, Rio, São Paulo, Moscou, Cidade do México, Lisboa ou Buenos Aires, o livro era a companhia perfeita. Todos liam freneticamente. Hoje as pessoas estão debruçadas sobre o celular, digitando ou vendo algum vídeo. Tempos de modernidade e redes antissociais.

Na juventude, os ônibus desconfortáveis e calorentos não eram obstáculos. Tinha nos livros meus companheiros inseparáveis – na ida para a escola, a casa da namorada ou um chope com os amigos. Cada leitura incitava outra leitura. Cada livro levava a outro livro.

Leia também: Um dia para sempre

Na mochila surrada estavam eles: Drummond, Amado, Zélia, García Márquez, Trevisan, Pessoa, Patricia Highsmith, Agatha Christie, Fernando Sabino, Edgar Allan Poe, Rachel de Queiroz e tantos outros. Eles não me largavam. Eu não os abandonava. A perfeita relação de amizade.

Nas férias em Araruama, cidade da Região dos Lagos do Estado do Rio, o ritual era o mesmo. Minha mala era dividida em roupas e livros – às vezes, mais livros do que roupas. “O livro traz a vantagem de a gente poder estar só e ao mesmo tempo acompanhado”, escreveu o poeta Mario Quintana. Pouca coisa na vida é mais gostosa do que ler deitado numa rede pendurada na varanda.

E mais: Cada viagem é irrepetível

Mas o cotidiano empurra para estradas espinhosas. O tempo fica curto. O cansaço, o estresse e as obrigações do ordinário cotidiano são massacrantes. Confesso que, durante muitos anos, fui negligente e desleixado em meu romance com os livros. Até que chegou a maldita pandemia.

Muitos meses sozinho. Trabalhando de casa, isolado. Longe de meus amores, tinha os livros. Graças a eles fiz amigos como os livreiros Zil, Monica, Lauro e Rodrigo. Abri meu coração para novas e maravilhosas autoras brasileiras, mexicanas, argentinas, chilenas, peruanas, salvadorenhas, hondurenhas, sul-coreanas, japonesas, americanas, europeias. Pude reencontrar Cortázar, Borges, Auster, Coetzee, Hatoum, Guimarães, Cecília, Clarice, Lygia, Cora, Hilda, Carolina de Jesus, Conceição Evaristo, Adélia, Ana Cristina César, Manoel de Barros, Cacaso, Ferreira Gullar, Saramago…

Leia também: Nascer de novo

Na pandemia a leitura foi o meu esteio. Desde então, os livros e eu somos quase um só, nossa separação é inegociável. Mantemos uma relação sagrada. É uma desmedida alegria guardar, na memória, a imagem das meninas com seus livros.

Em seus lindos versos, o poeta indiano Rabindranath Tagore resume tudo:

“Um livro aberto é um cérebro que fala;

Fechado, um amigo que espera;

Esquecido, uma alma que perdoa;

Destruído, um coração que chora”      

Viva Fernandinha!

Antes de qualquer coisa, Fernanda Torres é uma atriz espetacular e “Ainda Estou Aqui”, um filme muito bom. Dito isto, Fernandinha é uma das indicadas ao Globo de Ouro na categoria de melhor atriz em filme de drama. Ela terá como concorrentes, no dia 5 de janeiro de 2025, alguns dos maiores medalhões de Hollywood: Angelina Jolie, Nicole Kidman, Tilda Swinton, Kate Winslet e Pamela Anderson. Pode ganhar, pode perder. Se ganhar, histórico. Se perder, divino. Portanto, ao lixo com o chororô, a síndrome de rejeição e o vira-latismo que nos perseguem. 

Viva Fernandinha e o cinema brasileiro. 

“Muitos homens iniciaram uma nova era na sua vida a partir da leitura de um livro”, Henry Thoreau, poeta americano

“Um livro deve ser o machado que quebra o mar gelado em nós”, Kafka, escritor tcheco

“Não há melhor fragata que um livro para nos levar a terras distantes”, Emily Dickinson, poetisa americana